PDF原版
乡村医生刘拥军外出为村民随访。
在广袤的湖南株洲乡村，医药箱是连接生命希望的重要纽带。清晨的醴陵市孙家湾镇西岸村卫生室里传来一阵金属碰撞的声音，乡村医生刘拥军把听诊器、血压计等设备和药物悉数放进医药箱内，这个有点锈迹、带子浸满汗渍的药箱是他的第5个医药箱。从皮质的医药箱到如今铝制的医药箱，它们伴随着刘拥军走过了38载春秋。
三代人传承医者仁心
医药箱对于刘拥军而言，有着非同寻常的意义。它不仅是职业的象征，更是家族精神的图腾。
刘拥军童年最鲜活的记忆，是祖父背着竹制医药箱匆匆出诊的背影。那斑驳的竹篾纹理里，沉淀着乡间郎中的质朴仁心。12岁那年，刘拥军的父亲带着军医的丰富经验，背起医药箱，成为了一名乡村的“赤脚医生”。
受医学氛围熏陶下长大，刘拥军从小就喜欢中医。1984年，他跟随父亲学医，行走在乡间中，目睹父亲如何看诊，如何守护乡邻健康。
20岁那年，刘拥军毅然背起了父辈留下的医药箱，这只箱子见证了他守护乡邻的坚定选择，也诉说着三代人血脉相承的医者仁心。
“父亲的老医药箱太旧了，我就换了新的。”刘拥军抚摸着现在使用的医药箱说，但里面的东西，装的是一样服务乡亲的心。背起这个医药箱，就意味着选择了这片土地，选择了这份沉甸甸的责任。
村民健康的“驻守者”
盛夏时节，池塘内荷花初绽。西岸村卫生室门口，刘拥军正准备出诊，他动作熟练地背上医药箱，提着访视包。
“现在要去的这户人家是脱贫户，母子俩都有智力障碍，需要定期随访。她家对面就是肖业生家，他做了直肠手术切除，不能起床，每天都需要上门为他打针换药。”刘拥军在车上介绍，每年每个季度都要对全村493名慢性病、精神病、脑卒中后遗症等患者，进行面对面的随访。
10分钟后，刘拥军下车，徒步走在乡间的田埂上。这条路他1年就要走上好几个来回，不管冬天结冰、下雨湿滑，都会有他的身影。
“原来村里都是泥土路，出诊大部分都是徒步，到最偏远的人家要20多里路，骑自行车要1个多小时。现在西岸村乡道铺上了柏油，出行很便利了，只有偏远的地方需要徒步了。”刘拥军边走边说。
如今，刘拥军被四里八乡的居民称为“村里的120”。谁家有个急病，一通电话，他就背着医药箱赶来。
勤学精进提升医疗水平
环视卫生室看诊区域，墙壁上挂着一面面锦旗，书柜上堆着一本本结业证书与荣誉证书，这些荣誉见证着刘拥军“活到老、学到老”的进取精神，也记录着他扎根基层、服务村民的点点滴滴。
2014年，37岁的刘拥军通过湖南中医药高等专科学校的规范性学习，系统学习了中医专业知识。如今，卫生室设立“中医阁”，成为了创建全国基层中医药工作示范点，针灸、推拿等特色疗法为村民提供了更多治疗选择。
“今年，卫生室安装了人工智能诊疗系统，实现了智能问诊、电子病历管理和处方质控及专家用药指南”。刘拥军指着电脑上的系统说，对诊断症状不符、用药错误也有提示，有效降低了医疗风险。
2017年，西岸村将原有卫生室整体迁入村委会，启动标准化、信息化建设。如今走进窗明几净的新卫生室，空间划分为诊断室、公卫室、治疗室、处置室、留观室、理疗室和药房，智能健康一体机、电子档案系统等设备一应俱全。西岸村卫生室年诊疗量约3000人次，基本实现“小病不出村”目标。
38载光阴流转，从父亲留下的医药箱到如今的数字化设备，刘拥军始终坚守在西岸村的田间地头。他用自己的脚步丈量着医者仁心，用三代人的不懈坚守，诠释着“健康守门人”那份朴素而坚定的誓言。
张燕舞
